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Universidad de La Laguna
En el año 1930, Jorge Luis Borges da a la estampa un libro que es muchas
cosas. Lo tituló Evaristo Carriego, y es una de las piedras angulares de su
pensamiento1. La biografía y la exégesis disimulan el carácter fundacional del
He apuntado en otro lugar [La Página, Tenerife, núm. 33 (1988); La Página, Teneri-
fe, núm. 34 (1998); Leer, Madrid, núm. 99 (1999)] algunas cuestiones fundamentales sobre el
sector central de la escritura de Borges, que aqui no puedo repetir. En resumen, son dos: Una:
La marca «nacionalismo» de Jorge Luis Borges, luego rechazada airadamente por él. Se trata
de la definición del modelo nacional, de la memoria común (que es selectiva y exclusivista),
de la biografia y de la exégesis de los arquetipos patrios (Hernández, otros poetas populares y
la poesía gauchesca, Carriego, Oñiraldes, el uso del idioma en la Argentina, las correspon-
dencias culturales en esa frontera de Occidente, la criollidad interpretada desde la patria potes-
tad...). Dos: La ceguera de Jos argentinos ante esta propuesta de Borges. Por ejemplo, en el año
1972 (8 de octubre) se reprodujo en el diario La Opinión de Buenos Aires una caricatura con
el siguiente texto: Pregunta la figura de la República a Borges, con expresión airada: «Why
Colerigeand not Carriego?»; a lo que Borges responde: «My forbears nevermet Carriego», es
decir: «¿Por qué Colerige y no Carriego?»; «Mis antepasados nunca conocieron a Carriego».
Las consideraciones de Jorge Luis Borges habrían podido alentar una polémica a la altura de
la suscitada por Sarmiento a partir de la ségunda mitad de 1840. Y ello cuando Borges acep-
ta y cuando Borges rechaza. Cabría subrayar incluso, con los elementos que Borges acepta
para la argentinidad, y con los elementos postreros que rechaza, junto con las explicaciones
definitivas. Respecto al primero de los asuntos, debe recordar el lector que hacia la mitad de
la década del 60 Borges negaba esa filiación e, incluso, se alegraba de que sus compatriotas
no la hubieran reconocido. Cierto que habría de ajustarse el proceso critico borgesiano en tor-
no a su filiación cimera: el Romanticismo alemán. Pero, lo sustantivo, para organizar el tra-
yecto de este Borges, es que luego interpretójustamente sus pertenencias y sus defensas (que
son sus convicciones, sus herencias, y el discurso que lo fija). Digamos que Jorge Luis Bor-
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texto. La bondad de sus páginas y la belleza de algunos de sus pasajes no
deben demorar, sin embargo, el principio de actuación borgesiano. Por la
pericia de Jorge Luis Borges y por su hondísima seguridad estética, el dis-
curso de la patria ha sido leído comúnmente con distracción. No es ocioso,
por tanto, considerar lo siguiente: Un libro sobre la vida y ia obra de un poe-
ta menor argentino descubre más el contexto en el que el biografiado se mue-
Ve (y al que los poemas aluden) que los efectos de su praxis poética; y esa
enunciación se complica con las adiciones del año 1955, no estrictamente
relacionadas con la figura objeto del análisis. El porqué de tales añadidos y
lo adecuado del soporte es lo que debo desentrañar en las páginas que siguen.
El testimonio de María Esther Vázquez (Jorge Luis Borges. Esplendor y
derrota, 1996) es ilustrativo. Cuenta la biógrafa:
Uno: «Con su Evaristo Carriego, Borges tuvo una experiencia
inusual; a medida que iba escribiendo el libro, “me ocurrió lo mismo
que a Carlyle cuando escribió su Federico el Grande: más escribía,
menos me interesaba mi protagonista. Yo había empezado a hacer
una estricta biografia pero en el camino me interesé cada vez más en
la historia del viejo Buenos Aires”» (pág. 123).
¿Sólo la «historia dcl viejo Buenos Aires»?, es la pregunta.
Dos: «Este interés por el viejo Buenos Aires, sigue diciendo
Borges, también lo notaron los lectores, quienes “no tardaron en dar-
se cuenta de que el libro no concordaba con su título, Evaristo
ges fue consecuente, al final de sus días, con tal «pecado» de la juventud y de una época, aun-
que intentó borrar los signos más evidentes de esa huella en el discurso que lo multiplicara. (Y
por muchos medios, entre los que se cuentan las correcciones y mutilaciones a sus textos pri-
meros, o la prohibición de reproducir algunos de sus libros). Borges sabia que el tiempo des-
vela máscaras en el texto de Borges. En definitiva, no es menester reproducir aquí la larga lis-
ta de libros, dc ensayos y de actitudes del Jorge Luis Borges que cuenta esta trayectoria. Hay
un tema, sin embargo, que será objeto de ampliación en otro estudio; afecta a su testamento
narrativo, y se relacionacon el asunto que aquí trato: la herencia del padre y la herencia de la
madre en el cuento «El Sur». Y, por último, dos inflexiones de esa expectativa debemos recor-
dar, aunque la formulación crítica sea mínima en este ensayo: Una. La apropiación federalis-
ta y militarista de la «nación», es decir, Borges unitario por tradición familiar y Borges furi-
bundo antirrosista y antiperonista; dos. Borges elige Suiza para morir (para sellar el pacto
definitivo con el tiempo personal e intransferible) y para ser enterrado (para ser devuelto a la
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Carriego, y por consiguiente, el libro fracasó. Cuando apareció la
segunda edición en 1955, le agregué algunos capítulos como la 1-lis-
¡oria del tango y creo que ahora está mejor”».
«Ahora está mejor» es el remate de un proceso por el que un libro sobre
otro termina convirtiéndose en un libro sobre su hacedor. Un ejemplo: «El
puñal», una bellísima pieza que concluye: «A veces me da lástima. Tanta
dureza, tanta fe, tan impasible e inocente soberbia, y los años pasan, inúti-
les»2 ~ág. 134); es decir, ¿por qué no ejecuto yo, Jorge Luis Borges, lo que
el puñal encerrado en mi escritorio demanda?; ¿qué efecto sobre mi vida ten-
dHa ese ejercicio, esa consecuencia con la llamada irracional que en la
Argentina produjo respuestas?; ¿qué tipo de felicidad contendría mi vida
marcada por el doble efecto del coraje y la pérdida?; ¿cómo viviría en mi ley
fuera de la Ley?; ¿puedo seguir observando las aves migratorias surcar el cie-
lo sin atreverme a la marcha? Habla Borges de un puñal de su propiedad, for-
jado en Toledo a finales del siglo XIX, regalo de su padre. Y más: frente a
las espadas que heredó de su abuelo (la de su familiar y la del general San
Martin) el puñal significa arrojo, ese al que Borges añadió el carácter y la
singularidad. Así pues, el puñal es «más que una estructura hecha de meta-
les» (pág. 133).
Borges vela el porqué de tal inconcordancia, pero descubrimos (a poco
que la lectura sea atenta y que se ejerza el derecho a la sospecha) que Eva-
risto Carriego es un artilugio sumamente complejo y meditado. Es, además,
un prodigio de la estética de la fragmentación, y de su luego pronunciado y
productivo ardid por el que el escritor argentino invoca lo factual y lo ficcio-
nal como paralelos en la construcción de sus mejores piezas. «El Sun> es el
segmento de la narrativa de Jorge Luis Borges más evidente para tal estrate-
gia3, pero la astucia es la base de «Hombre de la esquina rosada», y, por
supuesto, de «El muerto»4.
2 Cito por Borges, 3. L.: Buenos Aires, EMECÉ, 1955 (7.a impresión, 1972).
Entre otras cosas porque Borges lo señala en la «Posdata de 1956» que acompaña a
Artificios: «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo
como directa narración de hechos novelescos y también de otro modo». ¿Por qué «previene»
Borges al lector? Y para otro lugar dejo la respuesta a la pregunta ¿por qué repite Borges a lo
largo de su vida que «El Sun> es su mejor cuento?
La proyección estética del fenómeno al que Borges se prenda es fácil descubrirlo en
otros niveles. Ocurre así en «TIón, Uqbar, Orbis Tertius», donde le hace decir a su amigo
Adolfo Bioy Casares palabras que nunca dijo. Lo encontramos en cuentos suyos menos com-
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Las conclusiones a las que llega María Esther Vázquez son hermanas de
la interpretación común de este sector de la escritura de Borges, y (por des-
gracia) de aquello que comienza a ser usual en las lecturas de la obra del
escritor argentino. Su enmascaramiento lo propicia, y las bellisimas páginas
de este libro también. Maria Esther Vázquez escribe, infelizmente (pág. 124):
Quizás Evaristo Carriego no sea una biografia convencional,
pero más allá del carácter, del comportamiento y del estilo del poeta
evocado, reconstruye la memoria, para nosotros inédita, de un Bue-
nos Aires de principios de siglo y de los oscuros habitantes de los
suburbios.
Borges (de manera sutil) dictó esa lectura:
«¿Qué porvenir el de Carriego? No hay posteridad judicial sin
posteridad, dedicada e emitir fallos irrevocables, pero los hechos me
parecen seguros. Creo que algunas de sus páginas [...] conmoverán
suficientemente a muchas generaciones argentinas. Creo que fue el
primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia
de nuestra poesía, eso importa. El primero, es decir, el descubridor,
el inventor (pág. 100).
Repito el juicio: sólo «algunas de sus páginas». Subrayo, ahora, el índice
de propiedad, frente a la categoria otra de la literatura (aquella que Borges
persiguió): El efecto Carriego es asumible por/para «muchas generaciones
argentinas»; «nuestros barrios pobres»; «nuestra poesía». Pero es menester
recordar que la literatura popular y de los arrabales no la inventó Carriego, ni
la inventó Borges; y que en el año 1923 (siete años antes de dar a la estam-
pa Evaristo Carriego) Jorge Luis Borges había publicado su Fervor de Bue-
nos Aires.
En primera instancia, Evaristo Carriego es un homenaje a un poeta (no
muy distinguido), pero amigo de la familia, y a un habitante del Buenos Aires
en el que Jorge Luis Borges fue feliz. En segunda instancia, es un recuerdo a
prometidos con la exposición de su centralidad, y es un arma que Jorge Luis Borges usa para
amparo o desamparo de los lectores. Por ejemplo, el empleo de escritores del centro del canon,
de la extrema literaridad; es el caso de Homero, en «El inmortal», para la figura de una de las
perversiones del tiempo todo; u ocurre con el uso de modelos mitológicos, como el Minotau-
ro, en «La casa de Asterión».
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los argentinos de algo que Borges consideró sustancial para la cultura de su
país: Medir bien lo particular (en la compleja atracción criolla por lo cosmo-
polita), y lo inaugural. Para Borges, Carriego fue el primer cantor de la ciu-
dad y del barrio, y lo epifánico es (para él) un valor sustantivo. En tercera ins-
tancia, Evaristo Carriego es un artilugio montado por las razones críticas y
personales de Jorge Luis Borges, y por la puesta en tema de algunas de sus
premisas antes sólo esbozadas y que luego serán parte de los componentes
narrativos más apreciados del autor de El Aleph y de Ficciones. Esas premi-
sas están amparadas en el valor de la biografia, de la historia, del tiempo, de
la memoria, de la remembranza...
En el año 1927, y en la revista Martín Fierro, Jorge Luis Borges había
apuntado las bases del recorrido. Dice así:
Al sur de la calle Paraguay, al norte de la calle Rivera, al este del
olor torpisimo del Maldonado, hay un barrio invisible de puro des-
conocido y que los tranvías verdes y como verdinosos que lo andan
sin mayor entusiasmo, nombran Villa Alvear. Asi opinan los planos
también, pero los habitantes le han destinado nombre más ilustre y
dicen Palermo. Es barrio adecentito, juicioso. Tiene casas art-nouve-
au y niñas balconeras sin trenza y muchachones que han aprendido
saco de pijama y hablan del foba y balaustritas que parecen peones
de ajedrez y una sola cuadra sin empedrar. En ese hoy invisibilisimo
barrio, en su calle Honduras, el arrabal fue descubierto para la belle-
za por Evaristo Carriego, íntimo espectador. En 1908 ocurrió [Las
misas herejes], en plena equivocación de los rubenistas.
Varios apuntes: Borges y la revolución literaria argentina iniciada con su
vuelta a Buenos Aires en el año 1921, y una actividad marcada por la mili-
tancia vanguardista. Por esa actividad podemos declarar, al menos, dos cues-
tiones: la arrogancia del instruido que se permite [1] seleccionar (Macedonio
Fernández, Lanuza, Girondo, Giliraldes...) y [2] formular propuestas para lo
nuevo (los manifiestos, las proclamas, su actividad crítica, la fundación de
revistas...).
Los rechazos de Borges, sin embargo, también tenemos que interpretar-
los bien. Por un lado, los literarios: los sencillistas y Rubén Darío son los dos
ejemplos más importantes; pero (por otro lado) el sector, espurío —sin
duda— en lo literario, de la izquierda argentina, luego englobado en torno al
grupo de «Boedo» (con la revista y la editorial Claridad como banderas,
entre otras actividades y fundaciones). Los resultados de este segundo cues-
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tionamiento de Borges ya los veremos, y van mucho más allá de la broma de
la que él siempre habló al referirse al inicio de la polémica «Boedo»/«Flori-
da». Borges minoró el contenido ideológico del debate5. Sabemos que la dife-
rencia existe: «Boedo» es la imagen sustraída del barrio obrero (e inmigran-
te); Florida la de la calle rica (y «central», y autóctona)6.
La inmigración argentina tiene cuerpo productivo en Buenos Aires en tor-
no a los años de 1920, y los autóctonos toman posiciones. El grupo Haynes,
por ejemplo, funda las revistas El Hogar, Mundo Argentino, Don Goyo, revis-
tas dirigidas fundamentalmente a las clases pudientes de Buenos Aires y que
reprodujo criterios expresos sobre la argentinidad; los ultraistas fundan Proa
y rescatan Martín Fierro, una publicación que en su primera época procla-
maba ideas anarquistas; y, fundamentalmente, la actividad literaria que impli-
ca mostrar acuerdos con la pertenencia antedicha. Borges es básico entonces;
Por ejemplo: Juan-Manuel Garcia Ramos pregunta: «Florida y Roer/o: dos tendencias
de la litertura argentina, dos opciones vanguardistas divergentes, dos concepciones de la
literatura, ¿un invento... ?»; Jorge Luis Borges responde: «No, simplemente fue una broma de
Roberto Mariani y de Ernesto Palacio. Ellos habían advertido que en París había cenáculos
literarios y que aquí (en Buenos Aires) no había. Entonces convinieron en dotar a Buenos
Aires de dos cenáculos literarios. Entonces me interrogaron a mí y yo dije que prefería estar
en el de Boedo. En aquel tiempo me interesaba escribir sobre los arrabales. Pero me dijeron
que yo ya estaba incluido en el grupo de Florida y ya era tarde» (Vid. La Página, Tenerife,
núm. 34, pág. 72). Es contradictorio el testimonio. Borges, en el año 1921, hace «cenáculo lite-
rario» con la «nacionalización» del Ultraísmo, que llama «Argentino». Y la «broma» a la que
alude no es compartida, en absoluto, por Elias Casteinuovo, uno de los «ideólogos» de «Boe-
do». (1-id Ronald Chaves [Elías Castelnuovo], «Los Nuevos», en Clara Beter [CésarTiempo],
Versos de una..., Buenos Aires, Claridad, 1926. (Cito por Buenos Aires, Rescate, 1977). 0
Lubrano Zas, Palabras con Elías Casteinuovo, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968.
6 Recuerde el lector que ese discurso de Borges sitúa bien algunas divisiones. Por ejem-
plo, dice (y con cierta razón) que Roberto Arlt perteneció a los dos grupos. Borges leyó bien;
sabía que en ArIt se situaba una novedad otra bien ejecutada cuando se resistió a la presión de
«Boedo», esto es: El juguete rabioso y el díptico Los siete locos/Los lanzallamas. Yo creo que
Borges intuyó las formas de las nuevas canonizaciones como un complemento entre sus pro-
puestas y las propuestas de ArIt En Borges, la criollidad era ancestral; su ser doble (argenti-
no y europeo) es el meollo de su actuación: sus parentescos, su formación y sus tentativas. El
ser doble en Arlí es una mera constatación de lo que significa ser hijo de «inmigrantes» en
Argentina. Curiosamente, El juguete rabioso, de Roberto Ant, no fue considerada una novela
«nueva» por Castelnuovo (que no la incluyó en la colección de Claridad que reproducía ese
nombre, «Los Nuevos»), y ni siquiera fue conceptuada por aquél como una novela. Arlt cuen-
ta parte de su periplo en eí prólogo a la 2? edición. Castelnuovo persistía en el aprecio formal
(igual que persistía en sus ataduras prograináticas en el año 1968): el librito fue publicado en
la editorial Claridad en la colección Cuentistas Argentinos de Hoy (Buenos Aires, 1931).
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se convierte en una de las piedras angulares del discurso de la fundación de
Argentina: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuader-
no San Martín (1929); e Inquisiciones (1925), El tamaño de ¡ni esperanza
(¡926), El idioma de los argentinos (1928)..., todos esos libros son anteriores
a la primera versión de Evaristo Carriego.
Aprecie, en fin, el lector qué significa, en este entramado, la aparición de
Don Segundo sombra (1926), de Ricardo Giliraldes, frente a Eljuguete rabio-
so (1926), de Roberto Arlt. Y recuerde que en ese año de 1926 (aparte de
otros textos fundamentales para interpretar la diversidad canónica de la litera-
tura argentina del momento7), César Tiempo (a la sazón pseudónimo literariode Israel Zeitlin), con un pseudónimo superpuesto (el de Clara Beter) publi-
ca el citado Versos de una [prostituta]... No es ocioso repetir que el libro de
Tiempo (que es Zeitlin en la realidad, y Beter en esa cubierta) reproduce el
prólogo llamado «Los Nuevos» de Elías Castelnuevo (también oculto tras el
pseudónimo de Ronald Chaves).
En el año 1970, Borges subraya su convencimiento, y de ese alegato
podemos entresacar las razones del montaje definitivo de Evaristo Carriego,
en el año 1955, con la introducción de la «Historia del tango» (a partir de
algunas entregas al diario La Nación, de Buenos Aires). Las razones de esa
obstinada introducción en un texto en el que, razonablemente, es difscil medir
su unidad vuelven sobre los motivos otros del libro.
Razones de índole política existen. Frente a la apasionada explicación de
Lugones en El Payador, la apropiación folklórica del peronismo puede juz-
garse en la línea caudillista de Rosas. Borges comunicó muchas veces la ini-
quidad de Rosas y de Perón, y salvé al maestro en vados de sus artículos y
notas8. El retrato de Rosas también contiene juicios y textos de Borges9.
En el año 1926 aparecieron también Los desterrados, de Horacio Quiroga, y Zagaibí,
de Enrique Larreta.
Vid,, por ejemplo, el «Prólogo» de Jorge Luis Borges a Lugones, L.: El payador y
antología de poesía y prosa, Caracas, Ayacucho, núm. 54, 1979, en el que se incluye la dedi-
catoria de El hacedor (1960).
Vid. «Rosas», en Fervor de Buenos Aires (1923), que incluye la siguiente nota: «Al
escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El
hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi
incestuoso de nuestra historia. ¡ Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo
consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una
conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota dispo-
nible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario».
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Perón encarceló a su madre y a su hermana, y sacó a Jorge Luis Borges de la
Biblioteca Nacional para convertirlo en contador de aves en el mercado de
Buenos Aires. Los dos personajes sabian los códigos: Perón era un usurpador
del discurso de la patria que Borges había contribuido a formar, y (por
supuesto) fue un usurpador de la pertenencia.
Los unitarios eran enemigos del caudillismo por tradición. Los tiempos
habían cambiado; Perón lo sabia. El populismo traerá consecuencias nefastas
para la Argentina. Y eso también lo intuía Borges. La razón principal, sin
embargo, del enfrentamiento (en ese reconocimiento de los códigos) es una:
Perón (repito) era un ilegitimo expoliador.
La trama menor, pero significativa (e incluso superficialmente, la más
significativa) es la siguiente: Borges responde a la promulgación del tango,
en el sentido en el que nosotros lo conocemos y lo disfrutamos hoy. Estamos,
por esas fechas, en la cima de lo que los nuevos maestros testificaban como
el ritmo de una ciudad. Vale la pena recordar que el último gran inventor del
tango, Enrique Santos Discépolo, había muerto el 26 de diciembre del año
1951, y que el gran enlace de épocas, el gran formador de las orquestas
modernas del tango, el nuevo gran maestro del bandoneón, Aníbal Troilo
(«Pichuco») se convertia en una figura de referencia.
La frase está en la «Autobiografia» de Borges:
Carriego fue el hombre que descubrió las posibilidades literarias
de los decaidos y miserables suburbios de la ciudad: el Palermo de
mi infancia. Su carrera siguió la misma evolución del tango: arrolla-
dor, audaz y valeroso al principio, luego convertido en sentimental.
En 1912, cuando tenía 29 años, murió de tuberculosis, dejando un
solo libro publicado [Las misas herejes]. Recuerdo que el ejemplar,
dedicado a mi padre, fue uno de los diversos libros argentinos que
habiamos llevado a Ginebra y que yo allí leí y releí.
El apoyo de Jorge Luis Borges está en los elementos que apunta en el
anterior fragmento, y subrayo dos principales:
Uno: El barrio de Carriego «es» en el recuerdo de Borges, en su añoran-
za y en su literatura, y «fue» su barrio en la realidad.
Dos: El tango «arrollador, audaz y valeroso» frente al tango «sentimen-
tal» coincide con la dicción del Carriego que pinta el barrio que fue de Bor-
ges, el que Borges ahora.
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En el año 1970 Jorge Luis Borges recuerda que, en Ginebra, es decir,fue-
¡-a de, alejado de, lee y relee las cadencias de la pérdida. La elección de ese
momento en su «Autobiografia» es parte de la imagen de su existencia. Lo
sabemos: La ceguera de Borges es una ceguera parcial. Sus luces son reser-
vas que siempre apuntan hacia el pasado; y siempre detestan el futuro. El
Buenos Aires que Borges pintó es el Buenos Aires vecinal que sólo existe en
la memoria, y ese Buenos Aires está en toda su obra, desde Fervor de Bue-
nos Aires hasta La qfra (1981). Recuerdo los versos finales del poema dedi-
cado a la Capital Federal del libro del año 1981:
En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño.
Sé que los únicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.
Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habrá leído esta página,
lamentará las torres de cemento y el talado obelisco.
Lo que apunta la revisión de Evaristo Carriego, en la mitad de los años
50, es una doble condición. La paradoja, como siempre en Borges, es inten-
cionada, y sobre ella se yergue el artilugio en que se convierte el libro, insis-
to, uno de los más singulares del escritor argentino y uno de los textos que
más nos sirven para interpretar el universo central de Jorge Luis Borges.
En la primera edición de Fervor de Buenos Aires, Borges incluyó un poe-
ma titulado «Música patria». Desapareció en la reedición de sus poesías en el
año 1943, junto con 6 poemas más. ¿Qué contiene?:
[1] El recorrido por una música exclusiva; [2] los sonidos de Al Andalus
y la hibridez que caminan por la pampa después de la conquista castellana...
Y en ese paréntesis excluido está presente el tango. Bien es cierto que no
sabríamos precisar si el tango al que se refiere Borges es al tango letrado o
no letrado; al tango de la «vieja guardia» o al tango-canción. Estamos a cin-
co años de la eclosión de esta música con letra, y de los tres versos que
siguen se deduce el espacio y algunos personajes del género: puerto, rufia-
nes, mujeres, cabaret y frontera urbana:
descoyuntándose con la insolencia del puerto,
hecha otra vez picota de arrufianados vivires
y humilladero de mujeres malas
En ese año de 1943, Jorge Luis Borges también ajusta el segundo de sus
libros de poemas, Luna de enfrente. La rectificación repercute en 8 poemas.
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Algunos, como «Villa Alvear», siguen el corte descriptivo de Carriego.
«Soleares» pinta la descripción de las músicas que le interesan a Borges:
«criolla» de raiz, otra vez híbrida, etc.
De los poemas eliminados de Luna de enfrente, uno nos interesa:
«Patrias». El sistema es lo «nacional», lo Gúiraldes y la música de la pampa
reproducida con ayuda de la guitarra. El procedimiento, como en el poema
«El Sur» (de Fervor de Buenos Aires), se funda en el todo por la parte. Como
allí, es la sensación que denuncia lo personal, lo subjetivo, J0 apreciado, que
es el signo de todas las composiciones de sus primeros libros, y de los poe-
mas y de los cuentos de lo central borgesiano.
Reparamos también en la figura femenina. Las <Patrias» es el barrio, lo
vecinal, la calle que es plaza, la casa con patio y aljibe... Y la mujer tiene el
alcance tradicional de la novia que será esposa, y que es una reserva, pasiva,
compasiva, sostenida por el afecto, etc. En este caso (1925), la cadencia
musical de Borges es la milonga; esto es: la música patria que une lo «argen-
tino» con la (primera) conquista y su desarrollo en el centro del alma
nacional, la pampa.
Es ilustrativa (en este momento) la sentencia de Borges y el paréntesis
que incluye al narrador factual y al narrador ficcional en «El muerto» (de El
Aleph): «lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el
mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos».
Un tercer poema de Borges hace referencia al tango: «Soneto para un tan-
go en la nochecita», publicado en la revista Caras y Caretas’
0. De él entresa-
co algunos de los contenidos: Otro barrio (no el propio); otra música que evo-
ca el sentido de la nación con matices distintos a los insinuados en «Patrias»;
las esencias del suburbio son una forma otra, impropia del Borges que encon-
tramos definido en el año 1955. Ese lugar es semejante al espacio que luego
fue el escenario de las acciones del «Hombre de la esquina rosada» (de His-
toria universal de la infamia, 1935), y el sujeto del poema busca unos ojos,
una fragancia, un cuerpo para el disfrute, y que los muchachos del centro de
Buenos Aires encontraron en los tugurios de la frontera...
En la edición, pues, de las Obras Completas del año 1955 por EMEcÉ, la
introducción de «Historia del tango» en Evaristo Carriego enuncia la para-
doja:
O Buenos Aires, número 1432, 3 de mano de 1926.
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Primero: el sentido que adquiere el tango propuesto por Borges es mino-
ra, si no rechazo, del tango canonizado y difundido como tal desde Buenos
Aires al mundo. Borges no recurre a las armas retrógadas y moralizantes con
las que lo rechazó, lo prohibió y lo temió la oligarquia porteña y argentina en
sus inicios (entre 1880-1912). Jorge Luis Borges arma sus razones intelec-
tuales y una habilidad expositiva propias de un genio de la escritura. Los
resultados (como veremos) son cuasi ofensivos.
Podemos añadir ahora más motivos a los antes expuestos. El gúiraldismo
de Borges es equiparable a la defensa de una forma de patria heredada (es
decir, fundada en la historia y en una tradición de sangre, de bisabuelos que
lucharon y trazaron las fronteras, y que, por ser pioneros y por su arrojo, pro-
movieron el reparto de los bienes de la Argentina).
Los inmigrantes, cuya entrada en el país en número descomunal, coinci-
de, poco más o menos, con las fechas del desarrollo del tango, ponen de
manifiesto hacia los años 20 que la recomendación «civilizadora» de Domin-
go Faustino Sarmiento comenzaba a arruinar una imagen: los criollos argen-
tinos (y porteños) sentían el desplazamiento, la ocupación de sectores pro-
ductivos importantes; sufrían la capacidad política y sindical de los invitados
al desarrollo de la Patria. La inmigración arruina, además, el sentido de la
paternidad y de la potestad, en tanto el «sueño dorado» de aquéllos se enften-
ta a la reserva patricia.
Los inmigrantes complican el canon tradicional argentino, y refundan
Buenos Aires: las formas de convivencia, lo propio, lo recoleto, lo vecinal, lo
dominable se desmorona y desmesura... Las casas de Palermo se convierten
en «conventillos», en lugares de hacinamiento. Los antiguos habitantes del
lugar se mueven hacia el interior de la ciudad (entre otras razones, por las
enfermedades que el puerto expande a principios del siglo).
Borges inventa un discurso, el discurso del revés de Sarmiento, un Facun-
do con lo negado por el libro del año 1845; un mirar la barbarie con ojos de
propiedad. Esa propuesta incluye al Martín Fierro, del enemigo político de
Sarmiento. Pero no defiende que la inversión histórica sea una inversión ide-
ológica, sino una inversión de sentidos. Criollo era Sarmiento, criollo fue
José Hernández, criollo Gíiiraldes, criollo Borges... Además, existe una uni-
dad en lo político que Jorge Luis Borges defiende: Sarmiento era unitario,
como lo fue su abuelo, como lo fue su padre y como lo era él mismo, por esa
convicción de clase y de estirpe.
Lo que averigua Borges es la perversión histórica de Sarmiento; cómo un
juicio bien intencionado puede llegar a ser nefasto al no ajustar los vicios
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excluidos (campo, indios, gauchos...) y no defender justamente sus valores.
La pregunta de Borges es ésta: ¿a favor de la ciudad y de la cultura ciudada-
na se excluye «todo» el campo, «todo» lo gaucho; se elimina el santuario de
la originalidad...
En «El muerto», en Evaristo Carriego (de 1955), en... Borges se vale de
métodos coincidentes con los de Sarmiento: La voz de la experiencia pasada;
las confirmaciones de testigos; el relato dicho por el «otro» (que es dague-
rrotipo, espadas y ciertas músicas del abuelo en «El Sur»; la figura casi dise-
cada del gaucho viejo de la taberna...); y también encuestas, investigación y
testimonios orales y escritos. Más una convicción histórica que comparte
Borges con Sarmiento (agentes, ambos, del Romanticismo): lo averiguado es
un resumen tentativo de la «verdad» toda; y el presente texto de la historia
revelada propone una interpretación deudora del futuro.
La opción Borges frente a Sarmiento no implica, pues, Rosas. Jorge
Luis Borges pretende esclarecer la cierta atracción que la figura de Facun-
do tiene sobre Sarmiento, y que éste no pudo componer por las premuras
en la composición del tratado de 1845. En el poema <(El general Quiroga
va en coche a la muerte» (de Luna de enfrente, 1925), Borges subraya
algunas de esas estimaciones no explotadas por Sarmiento, a quien ciega
la luz de la barbarie: La dignidad con la que un hombre se enfrenta a su
destino, que es un destino de héroe y de señalado, y de mortal hasta la res-
ponsabilidad y la consecuencia. Esos valores son excepcionales, para Bor-
ges y para el texto nuevo de la Argentina. Y la muerte de Quiroga es un
ejemplo de solidez personal, de un individuo que se enfrenta al signo de la
voluntad, esto es, a un Romanticismo vivido en la patria y que Jorge Luis
Borges puede interpretan Sus lecturas son, así, finas, y descubren los deta-
lles y las categorias a que apuntaron hechos trascendentales de entonces.
Es, en definitiva, la construcción ficcional de Otálora (en «El muerto»), un
hombre que se descubre al cruzar la frontera urbana y que descubre que,
desde el principio de la conciencia, el caño de un revólver apunta a su
cabeza. Es la opción Juan Dahlmann (en «El Sur»): el reconocimiento por
el tabernero en aquella solitaria construcción de la llanura implica decir sí
a su verdad y salir enfermo a la noche para batirse en pelea con el joven
gaucho. Es, en definitiva, el texto que vivió el abuelo de Jorge Luis Bor-
ges en la pampa, al enfrentar su pecho a los disparos de los enemigos.
Aquella muerte heroica y aquella vida romántica destejen el sueño de Juan
Dalhmann, negado a una desaparición común en la mesa de operaciones de
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comienza a satisfacer una imagen: la transformación por el progreso, el
ruido de las voces dispares.
Subrayo, en fin, cuáles comienzan a ser los compromisos patrios: campo,
que es masculino; valentía, que es masculina; patria, que es el objeto de
defensa masculina; pelea, combate, sangre, muerte heroica masculinas...
La segunda parte de la paradoja de Jorge Luis Borges es mucho más tex-
tual y se refiere al modo de incardinar la historia, y de la visión de la histo-
ria por Borges.
Evaristo Carriego contiene las maneras de mirar el mundo de Borges,
incluso en esta contradicción (Borges es una contradicción, una forma ines-
table en el tiempo). Podemos recordar la idea borgesiana de un «yo» que con-
tiene muchas figuras. Se ha invocado algunas veces el ejemplo del álbum de
fotos de un individuo; su repaso confirma la desmemoria, al punto de dudar
de la identidad en algunas de las imágenes postreras. Eso piensa Borges de
si. Es un recurso barroco: la fragilidad en la identificación; lo irreconocible
de la figura reflejada en el espejo; el tiempo tiene la paternidad del cambio;
etc. Ejemplos excepcionales de este modelo son «Borges y yo», «Los espe-
jos», «Los Borges»...
La premisa de Jorge Luis Borges es el respeto a las acciones de esos Bor-
ges sucesivos: «No he reescrito el libro —dice en el prólogo del año 1969 a
Fervor de Buenos Aires—. [...]he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo
escribió ya era esencialmente el señor que ahora se resigna o corrige. Somos
el mismo. Los dos descreemos del fracaso o del éxito»...
La contradicción es ésta: Borges (y siendo fiel a sí mismo, en tanto la
vida escrita es sólo una de las infinitas versiones de una existencia) escribe
«Una vida de Evaristo Carriego», y no «La vida de Evaristo Carriego»; el
otro Borges (el de los añadidos a Evaristo Carriego del año 1955, que coin-
cide con el Sarmiento que hace su/el texto de Argentina) escribe la «Historia
del tango», y no «Una historia del tango», entre los muchos «resúmenes»
posibles que ensayan sobre la «verdad».
En esa historia del tango, Jorge Luis Borges (en resumen) dice (y las car-
tas que cierran el texto quieren probar) que el tango es un artilugio de fron-
tera que une el decir patrio con la milonga; que es música más que canción;
que es sentir más que repetir sentimentalismos; que es de hombres de coraje
y no de hombres delatores y cínicos... El tango fronterizo y primitivo figura
hombre de arrojo que viven la soledad romántica de los ancentros. Por eso
discute Jorge Luis Borges con el tango que conocemos: heterogéneo en las
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presentaciones, ciudadano por su desplazamiento al corazón de Buenos Aires,
dispar en los usos de la lengua... Ante aquella música primitiva (que no
excluye la pelea, que usa cuchillos, que está en el paso de la sensualidad y de
hombres anónimos que visitan los aledaños de la ciudad impertinente a lomos
de caballos sudorosos), Borges sucumbe.
El tango orjUero es una «orgiástica diablura», escribe Borges. La otra
música, la que hace el tránsito al centro y no al corazón de la patria, a la lla-
nura que Juan Dalhmann eligió en su tránsito hacia el sur, es «una manera de
caminar»1
Borges, J. L.: Evaristo Carriego, Buenos Aires, EMECÉ (Obras Completas de Jorge
Luis Borges), 1955, pág. 146.
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